В районной поликлинике терапевта изображает "кукушка" с хорошей дикцией и моментальным соображением. Поскольку теперь районная поликлиника разнесена по территории района на 2-3, а то и 4 фактических здания, то терапевт-диспетчер свободно оперирует значениями "три месяца" на визит к специалисту, но настаивает что на анализы уходит "три дня". Но после визита к специалисту. Но все равно три дня. Три месяца и три дня в голове "терапевта" не складываются. "Вам придет "эсэмэс" со временем визита, но не сразу, в течение трех месяцев". "И пройти стоматолога"."Тоже три месяца?". "Ой, да вы не прикреплены к стоматологической поликлинике!? Вот бланк, пишите заявление о прикреплении". "Да", - неожиданно вспоминает "терапевт", -" Надо поставить печати вот здесь, иначе Вы не войдете в квоту на госпитализацию" "Что, ехать через всю Москву, чтобы поставить печать?!" "Ну, можете сходить к заведующей". 

Больному, который собирается на операцию, проще доехать до клиники через весь город ("спасибо" мэру, нарыл тоннелей), чем скандалить с заведующей, вырывая какие-то мифические бюрократические "квоты". В метро на экране телевизора благообразный мэр урчит про высокопрофессиональную медицину. "Чтоб тебе подавиться и самому побегать по бесплатным диагностикам и диспансеризациям", - думает больной, вспоминая советские поликлиники, где за пару дней стояния в очередях он мог пройти всех врачей, сдать анализы, флюорографию и рентген, и получить направление в больницу, при необходимости.

"Может отрезать себе что-нибудь и вызвать "скорую"?!" - размышляет больной, прикидывая, как преодолеть это безумное нагромождение бюрократических бумажных барьеров, разделенных реальным городским пространством. "И ведь они защищены в своем хамстве и невежестве всей этой порочной системой", - думает он, наблюдая в полусне, как "скорая" везет его к тому же диспетчеру-распределителю квот, изображающему из себя "терапевта". "Нет печати", - решительно резюмирует терапевт, -"Ой, и нет подписи!?""Куда его тогда, в морг?!" "Ну не знаю, квоты на морг еще не распределены"... 

"Ну, слава богу", - просыпается больной, - "Хоть на что-то у них квоты не утверждены". В телевизоре очередной "говорила" рассказывает про "государственные интересы" на страже которых стоит президент страны. Пора выходить. После сна немного "отошло" и "полегчало". "Может действительно, заснуть лет на триста и проснуться в другом государстве, у которого нет интересов и прикрепленных к нему людей", - думает больной, - "Или тоже, включить "кукушку" и точно также с ними общаться?! Нет, своих ресурсов не хватит, они же все захватили, а "заграница" оплачивает только видимые акции, шоу". 

В регистратуре клиники печати не ставили, и вообще, не обязаны ставить печати. Но сжалились и направили к главному администратору. Тот молча взял бумагу, достал печать и тиснул фиолетовый оттиск. 
С печатью на бумаге стало совсем хорошо и совершенно расхотелось возвращаться к "кукушке" - терапевту и продолжать борьбу с государством за собственное здоровье. 
Город вокруг сиял чистотой и благообразностью, блестящие золотом церковные купола и крестики дополняли ощущение глобального Погоста, механические роботы поливали святой водой кладбищенские дорожки, а многоэтажные дома символизировали собой реновационные коллективные успокоилища. 
"Ну и славно, трам-пам-пам!" 

(из жизни) 
#прослушка